В глубинке Херсонщины, где время течёт медленнее реки Днепр, живёт человек, чьи руки превращают ржавые гвозди и обрезки фанеры в историю. Николай Лещенко, седовласый мастер из села Дубовка, к 80-летию Победы представил коллекцию, от которой застынет дыхание даже у закалённого фронтовика.
Его танки не стреляют, самолёты не взлетают, но в каждом из них — пульс эпохи. Созданные из того, что другие выбрасывают на свалку, эти модели будто шепчут: «Помни». Консервные банки здесь становятся бронёй Т-34, старые радиодетали — авиационными двигателями, а обрезки линолеума — камуфляжем для «Катюш».
«Когда работаю, будто слышу гул моторов, — признаётся Николай. — Осколки прошлого в руках оживают, как весенние почки на иве».
Выставка разместилась не в парадных залах, а прямо во дворе дома мастера. Местные школьники, привыкшие к цифровым спецэффектам, замирают перед крошечным Т-34, где каждая заклёпка — как слеза на щеке ветерана. «Дедуля Коля» (как его зовут соседи) не просто клеит модели — он воскрешает в них память о стали и человечности.
Администрация округа, узнав о необычной коллекции, предложила помощь в организации выставки. Но Николай пока колеблется — боится, что официальность убьёт тёплую атмосферу его «фронтового штаба» среди яблонь и подсолнухов.
Пока политики спорят о глобальном, в Дубовке идёт тихая война против забвения. Без громких слов, без бюджетов — только руки, дрожащие от возраста, но твёрдые в своём решении сохранить историю. Как говорил сам мастер, пока последний гвоздь не вбит в крышку гроба памяти, его армия будет пополняться новыми бойцами из жести и доброты.
